第一章 什么是哲学？

1.哲学，无处不在

很多人觉得哲学蛮神秘的。诚然，大学里的职业哲学家确实有时候会致力于研究抽象难解的问题。我们有些同事，花了很多年时间，就为了搞清楚‘a'和‘the’在意思上究竟有啥不同，有些朋友也会讨论到深夜，就要争一个‘上帝到底能不能改变逻辑法则’。

但实际上，哲学问题通常从日常生活中提出。想想一些熟悉的问题，比如‘买肉吃肉行不行’。这也能是个哲学问题，还能马上就导向其他哲学问题。我们会在第十五章看到，有些素食主义者争辩说，你不应该买肉，因为不应该对动物造成痛苦。而吃肉的人会回应说，从人道的农场里买肉就很OK，或者吃那些感觉不到痛的动物的肉，比如牡蛎，也很OK。

我们来看看最后这种说法。我们怎么区别出牡蛎会不会感到疼痛？你也许会说，我们可以通过探究它们的神经系统来确定它到底能不能感到疼痛。但为了能这么做，我们得理解有意识的心智状态（比如疼痛）跟神经系统的关系，而这本身就是个以困难著称的哲学问题。我们会在第十章讨论它。

一些基督徒也认为吃肉没问题，不过他们是根据创世纪的一些章节而这么说的，比如这一段： 神赐福给挪亚和他的儿子，对他们说：“你们要繁殖增多，充满大地。地上各样的走兽，空中各样的飞鸟，甚至地上各样爬行的动物，和海里各样的鱼类，都要对你们惊恐惧怕；这一切都已经交在你们手里了。所有活着的动物都可以作你们的食物，我把这一切都赐给你们，好像我把青菜赐给了你们一样。 [我直接用的简体新译本] 当然，这样论证没法说服那些并非犹太教徒或基督徒的素食主义者，甚至有些犹太人和基督徒会怀疑能否以这样的方式来使用圣经。

就这样，我们不过是唠了几分钟，就已经遇见了一些深刻而重要的哲学问题： ·吃肉行不行？ ·意识如何与神经系统关联起来？ ·上帝存在吗？ ·圣经是上帝旨意的良好信息来源吗？ 这些问题都不那么神秘。你也许不会每天都思考这些问题，但所有人都不得不一次次地面对这些哲学问题。

2.什么是哲学问题？

一些哲学问题的清单： · 回到过去是否可能？ · 当一个爱国主义者好吗？一个爱国主义者与一个国家主义者有何区别？ · 为什么上帝会容许如此多的苦难存在？ ·知识和意见之间的有何区别？ · 什么是科学方法？我们能在伦理学种使用科学方法吗？ · 计算机会有意识吗？ · 有时我们会说上帝是‘全能的’。但这是什么意思？ · 真专家和砖家有何区别？ · 你拥有在死后依旧存在的非物理的灵魂吗？ · 你有自由意志吗？ · 什么是艺术？ · 什么时候可以说谎？ · 我们可以确定地知道某些事吗？ · 在社会科学中，我们应该在什么程度上假设人们的选择是理性的？ · 言论自由权的界限在哪里？ · 有信仰是好事吗？如果是，那什么算是信仰？ · 谁应该被允许在选举中投票？ · 什么是数？

你也许会认为，这份清单中的哲学问题好像没什么共同点。为啥要把这些问题分类为哲学问题？什么是哲学问题？

有个广为流传的故事是说，当G. E. 摩尔（二十世纪早期的一位伟大的英国哲学家）被问到‘何为哲学’的时候，他就指了指他的书架，然后说哲学就是“这些所有的书所谈论的东西。”我们深有同感：找出所有这些哲学问题的共同点，确实不是件容易的事。但我们还是试着给出一个比摩尔所说的更有信息量的答案。

我们认为，部分的答案在于，哲学中有很多‘规范性’问题——就是那些关于对与错，好与坏的问题。这包括了关于我们如何生活（“吃肉行不行？”），关于什么是好的推理方式（“科学方法的限度在哪里？”），以及关于社会结构应当如何构成（“投票应该是强制义务吗？”）。

而答案的另一方面在于，哲学家会花很多时间来质疑最为基础的预设。比方说，基督教思想的一大核心原则是上帝存在，而圣经是上帝的可靠信息来源。哲学家们会质疑这些预设。

不过，最后的例子也许有些误导，因为它似乎暗示了哲学是反对宗教的活动。事实上，哲学家们不仅仅挑战宗教预设。他们还会仔细审查科学、政治、艺术等等，近乎一切的基本预设。确实，有时被视作西方哲学传统鼻祖的古希腊哲学家苏格拉底，就因‘腐化青年’而被判死刑。我们希望，这本书能以苏格拉底精神来腐化你。

3.哲学方法

哲学家试图将他们的观点清晰而准确地陈述出来，并且为他们的观点提供清楚详尽的论证。

我们应该说明下，什么是我们所说的‘哲学家试图将他们的观点清晰而准确地陈述出来’。1948年，哲学家弗里德里克·科普勒斯顿 和 伯特兰·罗素曾为上帝的存在与否而进行辩论。他们是这么开始的：

科普勒斯顿：鉴于我们将要讨论上帝的存在，与其在之后分别用自己对‘上帝’的理解来陈述，不如对‘上帝’这个词有何含义先临时地达成一致。我假设我们指的是某个至高的人格化存在——与世界不同，而且是世界的造物主。你会同意——至少暂时同意——接受这个陈述为‘上帝’这个词的含义吗？

罗素：是的，我接受这个定义。

科普勒斯顿：好。我的立场是我支持这种存在实际上存在，而且其存在能够被哲学地证明。也许你会告诉我你的立场是不可知论的或是无神论的。我的意思是，你会说‘上帝不存在’能被证明吗？

罗素：不，我不会这么说。我的立场是不可知论的。

注意，这两位哲学家并没有满足于直接说科普勒斯顿相信上帝存在，而罗素不相信。他们将他们之间的分歧更为准确地阐明了。他们在‘上帝’的含义上达成一致，然后澄清科普勒斯顿相信的是上帝的存在“能够被哲学地证明”，而罗素的立场是不可知论——也就是说，罗素不相信上帝存在，但同时他也不觉得上帝的不存在能被证明。

而我们说，哲学家们试着“为他们的观点提供清楚详尽的论证”，这又是什么意思呢？在下一章，我们会谈到何为论证，以及如何评价这些论证。现在，说哲学家们不喜欢仅仅用权威或传统来令他们的观点正当化，就足够了。就像我们已经说过的那样，哲学的一个目标是审查每一个被接受的传统学识；哲学反驳了这样的预设：现存权威们已经把一切都弄清楚了。

这并不是说，诉诸权威总是错误的。相反，通常情况下，从专家那儿收集信息非常合适。我们想要指出的是，在哲学语境中，我们的目标是为我们的观点提供并非仅仅是依靠现有权威的论证。

举个例子。假如你在考虑国家应该如何组成。你也许会发现去看那些经典文献，比如《联邦党人文集》，是件很有帮助的事。但是，在哲学文献中，人们希望你给出论证来支持你的观点，而‘因为汉密尔顿是这么说的’或‘因为麦迪逊是这么说的’并不能让你完成任务。

也许正是因为如此，哲学家们一般不会去做诠释神圣经文之类的事情。而这也是将哲学和神学或宗教研究区别开来的地方之一。

4.哲学与科学

有时候人们会说，哲学已经没啥用了，因为科学取代了它的地位。在这件事上，斯蒂芬·霍金与列纳德·蒙洛迪诺可没留口德：

宇宙如何运行？什么是实在的本性？所有这一切从何而来？世界需要一个造物主吗？……按照传统，这是些哲学要回答的问题，但哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成为高擎火炬者。

[直接抄了《大设计》]

霍金与蒙洛迪诺有一点说得对：在我们思考哲学问题时，与相关的科学工作保持跟进是很重要的。比如说，如果你要写一些关于动物能够体验到疼痛，却不去参考心理学，动物学和神经科学著作，就是个大错误。但我们拒绝霍金的‘哲学已死’的论断（这应该不会让你惊讶）。我们的理由很简单：现在还有许多哲学问题没有被科学文献所解决。无论你花了多长时间来阅读动物学和神经科学期刊，你都找不到对‘吃鱼在道德上好不好’的答案。心理学和计算机科学期刊也不会告诉你，数字计算机有没有可能具备意识。心理学期刊包含了很多在人类决策上的重要发现，但‘我们是否具有自由意志’这个问题还是留待解答。

在这么说的时候，我们也不想暗指哲学问题不可能最终以科学方法解答。许多哲学家的目标，是探索如何把科学方法应用到新领域之中去，而我们也欢迎这样的工作。我们想表达的是，在当前，还有许多哲学问题，依然处于通常所定义的科学的范围之外。

5.哲学，关我屁事？

在第一堂哲学课上的学生（尤其是那些被强制来修哲学课的学生）通常会问：为什么他们应该碰哲学。我们的答案是：哲学是不可避免的东西。我们都不得不思考如何生活，因此，我们就被迫在某个时刻思考那些规范性问题。而且，我们现在生活在一个多元社会中；也就是说，我们与那些世界观迥异的人生活在同一个世界。当我们碰到这些人，试着去理解我们之间的不同时，我们就不得不讨论那些基本预设。而这两点，就是哲学。

所以，即便哲学问题不会天天出现，我们都会有时候被迫面对它们。我们希望这本书能帮助你思考哲学问题，并且得到你自己的结论。

即便你没法得到你自己的结论，我们认为你也能从自始至终地思考这些话题的时间中受益。在这种情形下，哲学会告诉你，你的知识的界限在何处。而且，即便你没法找到一个哲学问题的正确答案，你也许还是能够理解他人在这个问题上的观点。而我们越能互相理解别人的观点，我们也就能更好地相互理解。

讨论题

与楼下肥哥一起看看上文中的哲学问题清单。你们对某个问题的答案一致吗？如果你发现有不一致，你能把这项不一致清楚地表述出来吗？之后，你能对你的这个观点给出多好的论证呢？